這幾天4A有幾個同學因為經濟科的活動,而到了元朗擺檔。今天是他們擺檔的最後一日。約了詩友七點在九龍塘。在學校工作到快六時,尚有一堆堆工作未做,卻仍決定匆匆帶上大半疊未改好的簿,跟詩友說了對不起要遲半個鐘,然後入一趟元朗支持他們。
我依照他們提供的資料在學校附近等巴士。等了十分鐘之後我才知道,原來巴士一班車二十五分鐘。時間很趕,但不要緊,十五分鐘我終於等到了車。但上了車,問了司機卻才知道車程原來要整整一小時!那一刻,曾經萌起過放棄去元朗的念頭,但最後仍決定匆匆在上水轉車。我知道時間不多,只打算匆匆見一見他們就走。到了元朗,下著雨,我提著沈重的手提包跟雨傘跟途人問了路之後就向前走。
到了會場,我看見有幾位同學自顧在拍照。在旁站了好一會,我問他們的攤位在哪裡。
「攤位?完晒啦,阿sir你咁遲先黎架!」
「你地E-mail唔係寫去到八點架咩?」
「係啊,不過我地提早完左。你應該早d黎丫嘛,Miss Tang琴日都黎左……」
那一刻,我真的很想在學生面前哭出來。得到了答案之後,我轉身就走。時間是七時十五分,地點在元朗,還好詩友說把會議拖到八點才開始。天仍下著雨,我在漸暗的天色底下尋找西鐵車站的方向。耳機播著的是洪卓立的《玩夠》。腳步開始沈重,心好像被甚麼東西撕掉了一塊。或許是我太傻,其實我早就應該在巴士上選擇放棄。好想哭,卻發現自己只懂得呼出一聲聲沈重的嘆息。
或許,我們都可以選擇誰或誰當情人去愛。但對於學生,作為教師的我連一個選擇的權利也沒有。
獨自面對電腦已經差不多有兩小時,為的不是其他,正是中五十二月的教學計劃。
明天還要九時正到學校開放日當值。電腦現在顯示的時間是
曾經有人說過,學校是一個很大的牢獄。學生是囚犯,而老
For me, teaching and learning are a kind of co-operation between students and teachers. It is far more than just one to give and one to be forced to receive. What I believe is that teachers are leaders who construct a suitable environment, lead and motivate students to learn, while students are the frontline explorer who experience learning. In this situation, both of them work towards the same goal, but at different positions.
直到幾天前,我問一位同學關於一些教學上的意見。她問我
我愕然。
或許對於田中的學生來說,生活有太多事要兼顧,習慣了被
「阿sir,一次過要做這麼多題目,又要測驗,很大wo
「不是打了Schedule要大家每個星期都做幾題的嗎
「是。但你沒有逼我們交我們不會做嘛,最尾d野谷埋一齊
「阿sir,不如你強制要我地測驗改正啦,而家咁樣根本
聽完之後的第一個感覺,是觸目驚心。或許是我把事情都想
入職快四個月了。今個月,收來的課堂簿只有一半。或許是
都怪是我一開始太天真以及太傻。
其實,我是不介意做常常動氣罵人的獄卒。只要,大家不介
出發之前,要不是Connie提醒我,也不會知道原來胡志明市的前身就是《Sun and Moon》的西貢市。導遊說,越南以前是法國的殖民地。受法國人的浪漫思想影響,越南男孩很喜歡以電單車載著心愛的人漫無目的地四處兜風。然後一入夜,街上到處都是電單車的影子。
胡志明市沒有山。蔚藍的天,廣闊的大地,我想起了《Sun and Moon》中「The birds awake,The star shine too」的歌詞。三個月前在台上唱這一首歌,還未明白這兩句。到了胡志明市,體會到這裡的撲素風情,才深深明白這兩句歌詞的意思。
仰望藍天,一合上眼,《Sun and Moon》的旋律就很自然地在我的腦海中湧現。
「And
We meet in the sky。」
試問世間上,有誰並沒有曾經擁有過夢想?
簡單的一首歌、一把美妙的聲線、一個不為人所知的小故事,觸動了全球無一個角落的人的心靈。蘇珊.波伊兒(Susan Boyle)憑著一曲《I dreamed a dream》,風靡世界每個地方。到了前幾天,終於,她挨過了傳媒追訪的壓力,踏上了決賽的舞台,再一次演唱她的成名曲《I dreamed a dream》。有人覺得,有了之前的作比較,她在決賽重唱《I dreamed a dream》並非明智之舉。在電腦螢幕前面,我重看了一次她初賽的演出,我心裡百感交雜。是因為她藉由了這個決賽,告訴了世人她心境上的轉變。
四十七歲的蘇珊活了半生,但在初賽的舞台上,她扭動她的「小蠻腰」、高興得踏地、高舉她的手,那個毫無保留展示在臉上的興奮的表情、一舉手、一投足活像是個天真無邪長不大的小女孩。「I dreamed a dream」「Then I was young and unafraid」……雖然無論在歌曲內容又或是自身的處境上,都是一個遲暮的狀態。然而,對蘇珊來說,歌詞的內容彷彿仍停留在時間的現在式。她的夢想、青春與活力,都彷彿還未逝去。
如果大家有細心留意的話,會發現雖然決賽和初賽都是同一首歌,但是,卻用上了不同的伴奏音樂。決賽的音樂比初賽的少了一份活潑,卻多了一份沈靜。在決賽的舞台上,蘇珊那一份的小心和謹慎,跟初賽時的她判若兩人。初賽時的她在演出後會毫無顧忌地展露她的情感,但到決賽,卻連一個開心的笑容都要掩著臉不讓人看見。就算連臨離開舞台前的那個飛吻,也是小心翼翼的不像初賽般真情流露。初賽時的那一份自信、初賽時的那一個蘇珊,究竟去了哪兒?
由一個不知天高地厚的村姑,轉變為一個需要步步為營的知名人仕,蘇珊走過了天真和夢想。這是每一個人在人生裡必須走過的一段路。作為一個廿三歲、剛踏入社會實踐夢想的年青人,蘇珊的故事和歌聲特別教人感觸。年輕如十多歲的時候,曾有過許多的計劃許多的夢,伸手可觸。但當身處社會當中,就會體會到自己每一個動作都是牽一髮而動全身,世界其實有許多加諸身上的顧慮和珈鎖。然後,一切就不能再度回頭。
在唱出歌詞最後一句的時候,她低頭,顯露出一份的失落。或許,大文豪維克多.雨果(Victor Hugo)的故事以及阿蘭.鮑伯利(Alain Boublil)的詞並不能令成長在英國小村莊的蘇珊懂得生活的殘酷。不過,或許這一次維期了七周的比賽卻令她,明白了。
近日物理牆的一篇匿名英文留言引起了滿牆風雨,甚至掀起了對於匿名留言應然性的討論。本人無意議論誰對誰錯,畢竟自己已經不是主流使用者群。只不過,今次物理牆的言論卻真的揭示了許許多多個人認為大多理科生都會犯的思考盲點。所謂的思考盲點,並不是指邏輯上的錯誤,而是一些個人經驗上的缺失。
相對於文科或社會科學科的描述性(Descriptive),理科(尤其是數學及物理)是規範(Normative)的學科,講求的是一種理性的正式推論(Formal Reasoning)。在這種思考模式的訓練底下,理科人的思考及推論黑白分明,而且亦十分有條理。在物理牆中,許多時候我們不難發現,大家很喜歡把理科的思考模式套入日常社會的議論當中[註1]。
然而,這是對的嗎?
現實的思考並非空中樓閣、紙上談兵,講求的除了是個人的整理及分析能力,還有對現實情況的掌握。舉個例,在今次事件上有人以「事無不可對人言,留言又何必怕比人知」作為立論基礎。同樣地,我卻可以用「人言可畏」四個字簡單回應。可以說誰對誰錯嗎?「事無不可對人言」還是「人言可畏」,只是取決於不同的理念。至於那個理念更加適合現實,就要看現實情況及程度。事實上,現實社會不同於科學的哲學邏輯,沒有最高最籠統(General)的定律,沒有絕對最大的道理,只有應用在不同現實情況的互相抵觸、分歧的理念。這個想法其實亦可應用在「理性討論政治問題姐,唔會俾人拉唔會無朋友唔會俾人鬧俾人打架喎。除非唔信任物理系同學既姐」、「匿名好似係一種對phywall所有使用者既一種唔信任,甚至誇張D,可以算係一種唔尊重!」的論調。有人說理科生的思考比文科生(注:雖然本人是理科生,但對此話亦有同感)表面而膚淺。我想,正正就是因為理科生思考只從大方向大道理出發,卻忽視了現實的根基。
另一方面,相信有不少人認為人的理性可以撇除所有心理因素。其實,這是不可能的事。其一是因為理性推論需要結合人本身的過去內在經驗,而這些內在經驗卻造就以及影響了個人的性格以及思考模式。就正如童年有過不愉快經驗的,思想多會偏向憤世嫉俗。其二,是因為所謂理性的存在,本身就有部分就是為了消除內在矛盾與不安(Discomfort)。其中一個例子就是人心理上的自我防衛機制(Self-defense Mechanism)中的有理化(Rationalization)。從這個方向去看,就能解釋不少的思考盲點。
在物理牆上有一個明顯的例子。物理牆上不少人認為作為筆戰導火線的留言的最大罪名是留言者不留自己的真實姓名。然而,個人感受到的卻是,似乎令大家最為不滿的並不是留言者的匿名,而是留言者的語氣。
「上次有人匿名講俾grade問題,都可以理解。但一次又一次既英文匿名留言實在令人摸不著頭腦。我get到既只係一堆搧風點火既言論,毫無討論既意義。 」
「唔留名又要係度興風作浪既,你會歡迎嗎?」
或許你會問,如果事情是源於說話者的語氣,又為何大家會針對留言者的匿名?
個人的理解是這樣的。說話的語氣固然是匿名留言令人不滿的重點。然而,這個立場卻與「不論說話者的語氣,每個人的觀點都應被尊重」理性認同[註2]起了嚴重的思想矛盾衝突。為了消除這種的內在不安(Discomfort),就唯有把自己的不滿原因取代(Displace)為留言者的匿名。
這樣的現象其實在心理學上是有跡可尋的。曾經有心理學家做個如此的一個實驗--學校裡有一班喜愛畫畫的小朋友。從某一天開始,每逢小朋友畫一次畫,心理學家都會獎他們一顆糖果作獎勵。如此日復一日,直到有一天心理學家不再派糖,小朋友們卻不再畫畫。從心理學去看,這是因為小朋友把自己喜愛畫畫的內在動力和原因,隨著心理學家的派糖動作,誤解為來自外的獎勵。放在物理牆的情形,正正是因為人「凡事都要追溯原因」的思考模式(個人認為理科生尤其嚴重),令自己的行為以及內在的心理狀態不配合。當中對自身立場的誤解,亦造成了思考的盲點。
或許,作為物理人的你並不同意我以上的論述。或許,正如大部份人所想一樣,匿名的風氣真的會令物理牆變為另一個膠登。然而,這樣如街上人群對罪犯擲石的筆戰群攻,不也只是另一個開名的膠登現象嗎?這樣真的彰顯了「物理系同學彼此真誠、互相信任」難得文化嗎?語調如此偏激,又那有理性可言?
備註:當中的思想概念可以在以下言論見一斑。
[註1] 「好似做實驗咁,用唔同儀器,唔同方法去做同一個實驗,得到既raw data有唔同好自然。 用唔同既raw data,分析出既結果就自然有或多或少既分別。」
「"站係國家立場上面,好似唔道歉穩陣d" 。係人民立場上面,國家道歉就啱d。好似d Econ model咁,market equilibrium,睇下邊個bargaining power大d。」
[註2] 「我覺得更緊要既係透個討論黎學習,尊重對方既立場,就算你幾覺得人地唔啱都好。」
「我完全接受同自己有不同政治立場既人係物理係出現,而事實上物理系入面的確有好多價值觀好唔同既人。我同佢地都算係相處到,我唔覺得坐我隔離果個係極左人士會有咩問題。」
「理性討論政治問題姐,唔會俾人拉唔會無朋友唔會俾人鬧俾人打架喎。」
「尊重言論自由,就是要容許錯的言論、低俗的言論、傷風敗德的言論、幼稚的言論、無根據的言論、不合邏輯的言論以及自己不喜歡的言論 」
(本來只不過是一份功課,卻發現寫著寫著自己根本停不了手。
註:文中提及的「微格教學」即是在課堂內為了學習如何教學的試教)
根據政府課程發展的指引,通識科的教學重點有三個。一是提升學生對身邊事的注意(Awareness),二是擴闊學生的視野和知識層面(Broadening knowledge),而三則是鍛鍊學生的批判思維(Critical thinking)。通識的名字叫觸類旁通的「通」識,而非「常」識。所以我想,通識科的重點應在於第三點。這是我在通識科內看重,亦是希望我的通識課能帶給學生的東西。
自己在大學讀本科的時候參加了辯論隊。經過了三年的思辯訓練,自己的視野擴闊了、看事情的切入點也很不一樣。當初有興趣教通識,除了是因為將來的「飯碗」之外,最重要的,是想給學生帶來不同的思考、希望他們能擁有跟自己一樣經歷。
「到底自由市場經濟是否最完美的社會模式?
到底升中派位機制五改三是否莘莘學子的學習曙光?
到底醫生賣廣告之後會否令社會大亂?
到底電力市場是否說開放就開效這般容易?」
這次微格教學給我最大的挫折,是讓我明白到自己與學生之間的距離。
當初之所以沒有選擇用簡報(PowerPoint)、沒有選擇用課堂上提及的討論方法,是因為我知道,在實際生活中當學生遇到問題的時候,是不會如同「圓桌研討」圍在一起每個人寫一個答案,又或是像「魚缸法」把大家分為兩組討論。
在我的心目中,通識應該是一科活學活用的學科。記得有次聽有關通識科的講座,當中來自教統局的講者這樣的說過:「有很多教師教通識科的時候也很迷茫。其實通識科教公共衛生教香港社會,並非想教課程的內容,而是教授當中思考分析的方法。」這就正如學辯論一樣。我們不會聽一遍學習思辯的方法,明白了以後就當懂得去辯論。卻是會不斷地打辯論比賽,透過處理不同範疇的辯題去學習當中思辯的方法。我們勇於去了解社會上的不同範疇,並非為了學習那個習面的知識,卻是為了幫助我們去思考分析。
理念雖高,但實踐起來卻發現是另一回事。
真正的思考並沒有特定的方法以及方向。然而,教學上我們卻需要清淅的指引和目標,否則學生會無所適從。「圓桌研討」、「魚缸法」等好的地方在於它們都有一個清淅的目標,讓學生能夠有所跟從。學校的教育讓學生習慣了在特定的模式及框架下處理問題。例如我們學數學,老師會先做一條例題,然後再讓學生跟著相同的方式去計算。對於初學的學生或許是個容易入門的方法,卻未能夠引導學生進行高階思考,就正如在大學裡我們已經不是用上例題的方法。究竟通識科的教學目標定位在於學生懂得跟從老師的方法去想問題,還是希望學生能有真正自我尋求的、突破性的思考?如果是前者的話,學習通識與否的分別又在於甚麼?這是通識科其中一個令我掙扎的位置。
同時,另一個令我反思的地方是我跟學生之間的距離。
自己面對一個議題的時候,一接觸或許就能想到多個方向、論點及反駁。但作為學生,有時候面對議題的時候會一頭霧水。而對於不熟悉議題的時候,情況更甚。這是我跟學生之間的距離,亦是我難以從根本帶領學生思考的障礙。通識科的教學困難跟其他科目其中一個最大的不同是對於學生程度的掌握。其他科目的重點在於教授新知識,但通識科的重點卻在於由已有知識上建立思維。由於通識科的教學重點不在於新知識的建立,教學深度拿捏不準的話,學生所得的只會是虛浮而不實在著地。這是現今大部份學校的通識課最大的問題。對學生來說,課堂的思考太表面,內容只會流於「吹水」,毫無得著可言;思考太深入,卻又未必能夠明白。思考的深淺其實有時候取決於見識視野的廣闊程度,但這卻是老師最難掌握學生程度的地方。
當然,學生的思考也跟議題的設定以及文章資料的選材有很大的關係。我不得不承認這次微格教學所選的議題爭議性不夠,文章選材方面亦沒有針對性的目的。亦因為這個原因,導致了一個很大的問題──立場一面倒。當同學們的站方相同,討論以及思考的空間同時會大大減少。這個時候,教師的質素及事前準備都是十分重要。教師能否提出一些新的思考角度及觀點?能否引導學生從另一個角度和層面去思考呢?這是一堂通識課能否成功的決定性的因素。
完了微格教學之後的幾天我都在回想整理自己的思考方法以及學習思考的方法。究竟我的通識課目標應該如何定位?究竟如何去教才是最好的方法?我還未找到自己的答案,但我相信,有一天我會找到。
只不過當了一個星期的實習老師,或許我的經歷都比其他的豐富。由觀課、與學生一起閱讀、一起去秋季旅行,到甚至乎要代課、監考、與學生一起集體做早操……從沒有想過,同樣是學校的環境,身份由學生轉變為教師,感覺會是如此的新鮮和特別。身處倘大的教員室,身邊的不同是同學的讀書聲或嬉笑聲,卻只有一份空洞的寂靜。影印、油印、教學資源借用、實驗儀器……甚麼都要重頭去學、去習慣去適應。
今日正式教第一堂的課,一堂中三的物理課。面對著一個又一個的未知,心情是一份緊張。雖然只是短短的三十五分鐘,感覺卻是無比漫長。踏入課室,學生都比我想像中還要乖巧。雖然不過是幫他們複習一些已學的知識,但學生都十分踴躍回答我的問題,更會主動提出問題。不過,最開心的還是下課後小息仍聽到他們討論我留下給他們去想的問題。那是一份其他東西都難以取替的鼓舞。
教學是一項繁重的工作。二零零八年十一月七日,這個日子,或許會被日後的生活與日子所淹沒。
又或許,我會永遠記住這個日子。
曾經有好一些知道我寫詩又或是不知道我寫詩的朋友都對我說過,覺得詩不過是一篇句子斬開的散文,不明白詩有何特別,更笑說自己完全不懂欣賞。他們的說話其實我在意了很久,問題亦纏繞了我很久。今天和詩友小風出席了Kubrick的十月詩會,認識了葉英傑的詩,他詩的敍事風格更令我想了很多。尤其是我當聽著他讀他的《三越》。
三越 葉英傑 詩號:1126d
玩具部不在它原來的位置
我遷居之後,已經很少再回來;
上次到那裡探望的時候
大部份同事仍在,有一些
退休了。他們都仍然記得
我是誰。我是那暑期工,幾乎
上不了中六的。
仍然記得那些日子:我來回踱步
店裡四周張望
在顧客和店長不為意的時候
偷偷玩世嘉,或超級任天堂。
他們一部一部離開店面。我拐彎
才找到部門的新位置。地點
更接近大堂。店面的陳設
依舊擁擠,一層,疊著一層。
起初,我一直在遠遠的外圍
瀏覽;沒有走進去,沒有
攪動什麼。我想讓畫面
保持原狀。
直到那張臉走出來。
林先生,店長。
他仍然在那裡堆疊玩具
那些不久之後就會被小孩拆開
胡亂擺放的玩具。
阿清呢?收銀機旁邊的位子
找不到她。那一個暑假
她挺著大肚子
始終沒有離開那角落。
司徒退休了。他原來
看守的櫃位,顯得有點凌亂。
電動玩具車在那裡,還沒有泊好
也沒有辦法開走。
我詢問玩具店的新地點,店長
含糊地比劃著;
忽然有孩子走過,疊好的玩具
又攪亂了。
玩具掉到地上,發出聲響
打斷了我和店長的談話;
店長把玩具拾起
想把它放回貨架
他抓著玩具的手,就這樣在空中懸著
不知道應該放到哪兒。
2006年9月19日至21日
2007年5月29日改
作者註:香港三越位於銅鑼灣興利中心地庫,於1981年8月26日開幕。由於三越所在的興利中心在2007年進行重建,三越於2006年9月17日暫時結業。據說會物色合適舖位重開。我曾經在中五及中七暑假,在那裡的玩具部當暑期工。
(轉載自他的blog: http://www2.poetyip.com/blog/index.php?op=ViewArticle&articleId=20&blogId=1)
然而,當他讀著,我腦海中的卻是一篇記事的散文。
玩具部不在它原來的位置。
我遷居之後,已經很少再回來。上次到那裡探望的時候,大部份同事仍在,有一些退休了。他們都仍然記得我是誰。我是那暑期工,幾乎上不了中六的。
仍然記得那些日子。我來回踱步,店裡四周張望,在顧客和店長不為意的時候,偷偷玩世嘉,或超級任天堂。他們一部一部離開店面。我拐彎才找到部門的新位置,
地點更接近大堂。店面的陳設依舊擁擠,一層,疊著一層。起初,我一直在遠遠的外圍瀏覽,沒有走進去,沒有攪動什麼。我想讓畫面保持原狀,直到那張臉走出來。
林先生,店長,他仍然在那裡堆疊玩具,那些不久之後就會被小孩拆開胡亂擺放的玩具。阿清呢?收銀機旁邊的位子找不到她。那一個暑假,她挺著大肚子,始終沒有離開那角落。司徒退休了。他原來看守的櫃位,顯得有點凌亂。電動玩具車在那裡,還沒有泊好,也沒有辦法開走。
我詢問玩具店的新地點,店長含糊地比劃著。忽然有孩子走過,疊好的玩具又攪亂了。玩具掉到地,發出聲響,打斷了我和店長的談話。店長把玩具拾起,想把它放回貨架。他抓著玩具的手,就這樣在空中懸著,不知道應該放到哪兒。
或許我是冒犯了。不過連葉英傑先生本人亦笑說有人說他寫的不是詩,究竟詩又是甚麼。
今天算是認識了詩友Kate。離開詩會之後我們三個到了許留山聊。從身邊的趣事、談到了文學、談到了甚麼是詩。Kate主張的是詩的自由,認為就算古人 也難以分別散文與詩,我們又為何要拘泥於它們的分別。其實Kate所說的亦有道理,只不過自己對於詩這個如此任意的講法有點在意又或是甚麼。
今次在詩會上再次遇見法國詩人Jacques Prévert的《早餐》。上次有創作坊看的時候,沒有多大的感覺。今次重看,不是看得很仔細,卻感覺更深。
《早餐》
他將咖啡
倒入杯中
他將牛奶
滲入那杯咖啡
他將糖
放入咖啡牛奶中
他用小湯匙
攪動
他喝下那杯咖啡牛奶
而後放下杯子
沒跟我說句話
他點燃
一根香煙
他用煙
吹起煙圈
他把煙灰
彈進煙灰缸
沒跟我說句話
沒看我一眼
他站起
把帽子
戴在他的頭上
他穿上
他的雨衣
因雨正下著
而後他走了
在雨中
沒說一句話
沒看我一眼
我用手
掩住我的頭
我哭起來
讓我又再試試重組段落。
他將咖啡倒入杯中。他將牛奶滲入那杯咖啡。他將糖放入咖啡牛奶中。他用小湯匙攪動。他喝下那杯咖啡牛奶,而後放下杯子,沒跟我說句話。
他點燃一根香煙。他用煙吹起煙圈。他把煙灰彈進煙灰缸,沒跟我說句話,沒看我一眼。
他站起把帽子戴在他的頭上。他穿上他的雨衣,因雨正下著。而後他走了,在雨中沒說一句話,沒看我一眼。
我用手,掩住我的頭,我哭起來。
有分別嗎?我想,這就是詩。
(按:本人無意冒犯葉英傑先生。只不過是想表達自己小小的個人觀感,如有高手有任何高見,煩情路過指點。)


